2020년 2월. 하루 확진자가 연일 몇백 명 선을 넘기고 정부가 <감염병위기시대응체계>에 따른 위기경보를 최고 수준으로 격상하자, 공공기관들이 속속 문을 닫는다. 24일, 국립중앙도서관이 온라인과 전화상담을 제외한 모든 서비스를 중단했고, 용인시에서도 확진자가 나오고 용인시 공립도서관들이 일제히 임시휴관을 예고한다. 3월 하순에 비대면 예약대출 같은 대응책이 마련되기까지 한달간 사실상 도서관들의 문은 닫혔다. 

느티나무도서관에서도 2월 들어서며 직원들의 화제는 날마다 코로나 상황이었다. 예정된 어린이 참가 프로그램을 취소하고, 대신 방역지침을 공지했다. 국공립도서관들의 휴관 소식을 전해 들으며 직원 토의 끝에 ‘대출반납은 가능, 관내 열람은 불가’를 결정했다. 그때부터 3/25 휴관까지 한 달간 느티나무도서관은 이용자를 맞았다. 이 한 달은 느티나무도서관 직원들에게 ‘코로나 시대 도서관의 일상’이라는 제목의 파일 첫 장에 담기게 되는 ‘첫 경험’이었다. 이후의 모든 결정이 이때의 경험으로부터 영향받았다는 뜻에서, 모든 첫 경험처럼 특별한 의미를 갖는다.

21세기에 라틴어를 배운다는 것은 어떤 의미일까? 저자는 지금은 잘 쓰이지 않는 언어를 가르치면서 느꼈던 생각을 라틴어 명언과 함께 자세히 설명한다. 배우고 가르친다는 것에 대한 자세와 태도, 마음가짐에 대한 오래된 이야기. “Non scholae sed vitae discimus, 우리는 학교를 위해서가 아니라 인생을 위해서 배운다.”

저자는 죽음이라는 특단의 처방으로 우리에게 촉구한다. 죽음은 삶을 가장 진지하게 생각할 수 있는 기폭제가 되어 당연시 받아들이고 있는 관습적 사고와 행위들에 ‘왜’라는 본질적 질문을 던지게 만든다. 다음을 예상할 수 없는 작가 특유의 문장을 따라가다 보면, 부지불식간에 구조화된 관념을 생각 도구로 사용하고 있던 자신을 발견하게 된다. 

세월이 흘러도 여전히 배울 게 있다는 건 때론 막막하지만, 즐겁기도 하다. 자전거를 탈 때 얼굴에 와닿는 바람에 기분이 좋고, 꽃 기르는 법을 배우며 아름다운 정원을 꿈꾸는 ‘나’처럼. 의무감에 신년계획에 포함하는 외국어 배우기도 즐거워 보인다. 다양한 말로 인사할 수 있으니까. “굿모닝. 브렉퍼스트 이즈 레디!” 

책에 따르면 배움에 대한 생각이 배움을 방해한다. 모든 기술의 공통 요소는 자기 자신인데, 자기를 ‘올바른 방법’에 맞추기 위해 애를 쓸 때는 자기를 볼 수 없기 때문이다. 모든 배움에 대해 생각할 거리를 준다. 

사서의 A. 폴커 키츠의 『오늘 일은 끝!』이라는 책을 보면, ‘일을 통한 자아실현’을 하기 위해서는 나의 직업이 나의 동경과 인생 목표에 전적으로 부합해야 하고, 스스로의 인생에서 의미를 발견해야 하는데 이것은 매우 높은 목표라 도달하기 힘들다고 합니다. 나의 인생 목표가 무엇인지 알아야 하고, 그에 부합하는 직업상을 찾아 취업해야 하며, 또 나의 삶이 그 두 가지를 할 수 있게 뒷받침 되는 환경이어야 하는데 이 세 가지 조건을 두루 갖추기가 어디 쉬운 일인가요. 게다가 인생의 목표와 삶은 끊임없이 변하기 때문에, 계속해서 세 가지 조건을 맞춰야 합니다. 일로 자아를 실현할 수는 있겠지만, 지속하기 어렵겠죠. 모두가 일로 자아를 실현해야 한다는 압박을 주는 사회에서 산다는 건 더 어렵고요. 이런 사회에서 적당히 타협하면서, 혹은 타협하지 않으면서 일하는 이들의 이야기가 담긴 <내게 맞는 일을 찾아서> 컬렉션을 살펴보면 좋겠어요.